Ite, Missa est.

Stamani sono andato alla Messa a Santa Maria a Vezzano. A Messa ci vado poco. Mi respinge una liturgia assurda e trovarmi sconosciuto tra altri sconosciuti che non si guardano nemmeno.  Io vorrei fare il matto, complimentarmi coi chierichetti e abbracciare il prete, perché siamo tutti battezzati e miracolati dalla luce del Cristo, che se ne sta lì, dietro il lumino rosso. Ma mi piglierebbero per matto e così me ne sto paralizzato in piedi, a sedere, in piedi, Pater, Credo...Scambiatevi un segno di pace? Ma non s'era mica in guerra!

Finisce che  rimango a casa e in Chiesa ci vado di soppiatto quando non c'è nessuno. Ma stamani dovevo saldare il debito di libera offerta per funerale di Liliana e poi la preghiera e benedizione  al momento della muratura del piccolo loculo. Insomma, don Soave ( che più che soave è un marcantonio polacco alto due metri pieno di premura e di buone parole, un prete di campagna ) era stato gentile e alla mia richiesta se c'erano tariffe m'aveva detto che no, non c'erano tariffe ma a S.Maria un po' di soldi avrebbero fatto comodo .

Così sono entrato in questa chiesetta antica dove s'è sposato mio figlio Marco, battezzata mia nipota Filomena e benedetta la mia vecchia ragazza nella sua bara di legno chiaro. Non è, capite, una chiesa qualunque.
E dentro c'era il popolo di Dio tutto intero, con un ciucciatore addormentato in braccio a babbo, due fratellini di due e cinque anni che strascicavano l'orrendo attrezzo per la questua, mezza bisaccia e mezzo cinto ernario, reggendosi a vicenda.
E poi il coro di fanciulline bravissime e intonatissime con accompagno di chitarra manovrata da un occhialuto giovanotto sorridente. E il mio vecchio amico Emilio, contadino da sempre che mi vangava l'orto e che a ottant'anni lo trovate nel campo con la zappa in mano.
Una dolce atmosfera, una luce d'eterno con l'eco di infinite messe all'indietro verso le radici del tempo, tutte uguali con gli stessi bimbi, le stesse giovanotte, i vecchi e le vecchie e l'amore reciproco.  Qui sì  lo senti scorrere come acqua di polla.
E anche l'anziano Cappuccino sorrideva, mentre s'avvitortolava nel sermone finché non ha detto di amarsi l'un l'altro perché questo chiede Gesù e questo conta. .
Il Maestro era chiaramente presente e l'intera Assemblea se n'è andata ad accoglierlo, meno me che mi ero ingozzato poco prima di brioscia e cappuccino.

Mi sono lasciato andare, ho bevuto a lunghi sorsi, mi sono rinfrescato dall'arsura.
Questa è la vera Chiesa del Rabbi di Nazaret, quello morto in croce ma poi risorto. La stessa di Antiochia, di Tessalonica, di Corinto, di Roma e poi lungo i secoli in avanti, piano piano in ogni luogo del mondo.
E oggi rallegrata da Papa Francesco...