Hospital.

La mia vecchia ragazza ha, come di dice in Toscana, " perso il capo". L'impatto con la demenza è stato devastante. Era già un'invalida totale per certi suoi problemi respiratori che la tengono legata alla cannella dell'ossigeno. Ma facevamo fronte tutti insieme; gli avevamo costruito intorno un intreccio di protocolli e consuetudini, così che saltava da uno all'altro senza sofferenza e anzi con un piglio quasi allegro.

La conobbi a diciannove anni, pensate un po', nel 1956 sulla spiaggia di Cinquale, sotto le Apuane.  Il primo amore e non avevo difese contro i suoi grandi occhi verdi, i minuscoli denti dal sorriso schivo.
Così ci sono rimasto insieme cinquantasei anni, quarantanove di matrimonio, due figli e tre o quattro case.  Una brava moglie.

Anche ora, che vive nei mondi che volta volta si costruisce, mi chiama e mi chiama: Paolo, Paolo, Paolo! Eh, non è facile, no, non è facile per niente. 

Sabato è cascata dal letto . Non si è fatta niente ma ha smesso di respirare; tirava su aria a strappi, gridando Pa, Pa! Ho chiamata invano la guardia medica e poi il 118. Si sono spaventati, aveva i colori della morte in volto, ma li ho rassicurati: è una forza della natura...
Il giorno dopo strillava come un'aquila gettando nella più cupa disperazione tutto il reparto; Paolo, Marco, Martha, Annalisa!

Ieri mi ha guardato sospettosamente e mi ha detto: ma non eri morto? t'ho visto nella bara!
Gli ho detto che non ero proprio morto morto, piuttosto come uno svenimento.
S'è calmata , l'ho imboccata. Ha mangiato tutta la sua pasta alla amatriciana, frullata, e tutto il suo purè. Non gli ho dato il tacchino, frullato, perché pareva sabbia bagnata.

Spero me la rimandino a casa; gli badiamo noi e poi ho la Martha, che è una puffetta peruviana  impagabile e amorosissima.

Così va quest'ultima parte del cammino, dove si contano i morti e per ognuno un ricordo. Si piangerebbe volentieri ma naturalmente non lo fa nessuno. I vecchi piangono alle sfilate e al cinema. A casa no, si fa fronte. 
Dopo c inque anni di questa strada,  la morte ci fa un baffo.